有個(gè)段子是這么說(shuō)的，一個(gè)南方人說(shuō)：“我們冬天才幾度。”一個(gè)北方人聽(tīng)了不屑一顧：“我們那20幾度，零下！”南方人幽幽地說(shuō)：“我說(shuō)的是室內(nèi)溫度。”北方人頓時(shí)無(wú)語(yǔ)。是的，作為一個(gè)“老廣”（廣西人），我對(duì)南方冬天的寒冷深有體會(huì)，因?yàn)槲覀儧](méi)有暖氣，沒(méi)有熱炕頭，每年總有一段時(shí)間完全是在“熬”冬天。好在，我們有各種各樣的御寒“神器”，火籠就是其中之一。

不過(guò)，火籠在我的印象中，最初并不是作為一種取暖器出現(xiàn)的。那時(shí)我應(yīng)該還是約莫三四歲光景，那年冬天，父母工作抽不開(kāi)身，只好把我送回鄉(xiāng)下奶奶家。鄉(xiāng)村新鮮的一切讓我大開(kāi)眼界，特別是逗鄰家的阿貓阿狗們玩更是讓我忘記了寒冷，全然把大人的呼喊置若罔聞，直至一陣清香撲鼻，才將我的注意力拉了回來(lái)。遁香尋去，我走進(jìn)屋里，發(fā)現(xiàn)奶奶手中提著一只竹編的籠子，接著，她變戲法般從中掏出了一個(gè)烤紅薯遞給我。狼吞虎咽掉紅薯，我意猶未盡，欲把小手探入那只竹編籠，卻被奶奶眼疾手快地打了回來(lái)。定眼一看，我才發(fā)現(xiàn)它里面是幾塊燒得正紅的火炭。經(jīng)奶奶介紹，我才得知那只竹籠叫做“火籠”，是取暖用的。現(xiàn)在回想起來(lái)，火籠的確是當(dāng)時(shí)農(nóng)村中很好的一個(gè)取暖工具：它用竹篾圍繞著一只陶制火盆編織而成，下半部編得較密集以便固定火盆，上半部則鏤空利于通風(fēng)，其中還預(yù)留有一個(gè)大開(kāi)口可供火鉗、小鏟進(jìn)出，方便添加木炭或取出灰燼，另外還安裝有一個(gè)提手供人提動(dòng)火籠。毫不夸張地說(shuō)，火籠的工藝設(shè)計(jì)將勞動(dòng)人民的智慧體現(xiàn)得淋漓盡致。

當(dāng)?shù)弥鸹\主要還是用于取暖之時(shí)，年幼的我頓時(shí)興致大減，畢竟小孩活蹦亂跳的，怎么會(huì)覺(jué)得有多冷？然而，當(dāng)夜色愈加深沉，嚴(yán)寒也不斷加深，到了晚睡時(shí)間，我更是以寒冷為由不愿上床。不料，奶奶神秘兮兮地掀開(kāi)被子，一股暖流向我涌來(lái)。呀！原來(lái)，奶奶早已把火籠放入被窩多時(shí)，床上暖烘烘的。我高興極了，麻利地鉆進(jìn)被窩，伴隨著奶奶在耳邊輕輕哼唱的搖籃曲，我享受著溫馨舒適，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……

有了溫暖的火籠，再?lài)?yán)酷的寒冬也不在話(huà)下，我開(kāi)始依戀那其貌不揚(yáng)的火籠，以至于每每睡覺(jué)，我都要把火籠放入被窩當(dāng)中，絲毫沒(méi)意識(shí)到存在著不安全的因素。奶奶很寵愛(ài)我，拗不過(guò)就只好隨我任性，待我睡著之后，才悄悄把火籠移出床外。有一次，奶奶在睡前做了一晚上的針線(xiàn)活，精神比較疲憊，上床后竟然先于我睡著了。睡不安穩(wěn)的我一不留神，把火籠踢翻了，嚇得哇哇大哭。奶奶倏地驚醒，七手八腳地扶正火籠，又火速用火鉗夾走一塊掉出的火炭，然后馬不停蹄地取來(lái)一塊毛巾將床上的火星摁熄滅，方才沒(méi)有釀成大禍。不過(guò)，褥子終究難逃一劫，被燒壞了一小塊。奶奶只好在上面蓋上一件舊衣服，祖孫倆方能繼續(xù)入睡。有了這次意外之后，我睡覺(jué)時(shí)再也不敢提出把火籠放入被窩這樣的無(wú)理要求了。

在寒冬，洗澡也是對(duì)人意志品質(zhì)的一大考驗(yàn)。小時(shí)候的冬天，我記得每次洗澡前后都冷得直哆嗦，總是要大人或哄或罵才心不甘情不愿地洗一次澡，那年在奶奶家也不例外。然而，當(dāng)奶奶幫我洗完澡，把我從水盆里抱出來(lái)，擦干身子后，她給我換上的衣服卻是暖洋洋的。原來(lái)，奶奶早早地就把干凈衣服置于火籠提手上烘暖……

有了火籠這個(gè)取暖“神器”，冬日氣溫再低又何足為懼？此后每年冬天，只要回到鄉(xiāng)下，奶奶總會(huì)為我準(zhǔn)備一只火籠。有了它的伴隨左右，我撒嬌地躺在奶奶懷里聽(tīng)故事、愜意地坐在飯桌旁吃飯、聚精會(huì)神地在窗前讀書(shū)看報(bào)、一絲不茍地在燈下完成寒假作業(yè)，偶爾，我還會(huì)塞一兩根紅薯進(jìn)火籠里烤熟，一解嘴饞……日子一天天地過(guò)去，我也慢慢地長(zhǎng)大。而隨著時(shí)代的發(fā)展，沼氣、天然氣、電氣等現(xiàn)代化能源在農(nóng)村得到普及，柴火逐漸淡出廚房，因?yàn)橘?lài)以生存的火炭難覓蹤跡，火籠也日益“失寵”，加上湯婆子、熱水袋、電熱毯、“暖寶寶”、電熱取暖器、空調(diào)暖氣等五花八門(mén)的取暖設(shè)備步入南方尋常百姓家，火籠無(wú)可避免地退出了歷史的舞臺(tái)。與此同時(shí)，奶奶也擺脫不了自然的規(guī)律，一天天地老去，最終在數(shù)年前駕鶴西去，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我……

時(shí)下，又是一年隆冬時(shí)節(jié)，不經(jīng)意間，我總會(huì)懷念起當(dāng)年的火籠，不僅因?yàn)槟峭t的火光、舒適的溫暖，更是因?yàn)榛鸹\里深藏著我的青蔥歲月，以及奶奶對(duì)我無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)！而今，雖然它們都一去不復(fù)返了，但卻永遠(yuǎn)存留于我內(nèi)心的最深處，歷久彌暖！

秦海